Ветка сирени

Еще в юности Рахманинов попадает к строгому Звереву, который выматывает его занятиями, но именно там, в этой муштре, рождается музыкант. Параллельно расцветает его привязанность к Анне, а рядом кружит загадка: кто-то после каждого концерта оставляет букеты сирени. Без подписи, без объяснений – просто цветы.
Потом революция все ломает. Сергей с семьей уезжает в Америку, там его встречают овациями – он же мировой пианист, пришло признание, деньги. Но внутри он мертвеет: не пишет ни ноты, гастроли превращаются в механический бег по кругу, а страна так и остается чужой. Он отдалился от жены, а она измотана его равнодушием и метаниями. И вот в этой тьме снова появляются букеты – те самые, с сиренью. Рахманинов начинает вспоминать, копаться в прошлом, пытаясь понять, кто стоял за этим жестом. Память выводит на весеннюю Москву, скамейку и девушку с цветами. Тогда незнакомка призналась, что это она дарила их после выступлений, так как музыка меняла что-то внутри нее. Наталья тем временем, доведенная до предела, решает уйти, и в этот момент рассказывает мужу о том, что скрывала всю жизнь.